Anca Visdei raconte Cioran avec la ferveur de celle qui l’a connu. Cioran, ou le gai désespoir est né d’une rencontre et d’une intuition éditoriale. Alors qu’elle sollicitait Jean-Daniel Belfond, fondateur des éditions de l’Archipel, pour une réédition de sa biographie de Jean Anouilh, celui-ci lui lança cette idée inattendue : « Pourquoi ne pas écrire sur Cioran ? ». L’évidence s’imposa. Neuf mois plus tard, le manuscrit était achevé. « Je n’ai pas eu le temps d’avoir peur », confie Visdei, « j’ai écrit dans l’urgence, comme lui. »

Né en Transylvanie dans une famille de prêtres orthodoxes, Cioran rompt très tôt avec la philosophie universitaire, qu’il juge incapable de répondre à ses angoisses métaphysiques. L’homme, lucide jusqu’à la cruauté, se décrit comme un diariste plus que comme un penseur : un chroniqueur des abîmes de l’âme. « Je n’ai pas des idées, je n’ai que des obsessions », disait-il.

Installé à Paris après la guerre, il choisit de rester apatride, refusant toute nationalité comme pour incarner son exil intérieur et son refus des appartenances. Ce déracinement volontaire, loin de l’appauvrir, nourrit sa liberté de ton et sa quête spirituelle sans Dieu.

Abandonnant le roumain pour écrire en français — « une camisole de force », disait-il —, Cioran se métamorphose : du lyrisme charnel de Sur les cimes du désespoir à la rigueur tranchante des Syllogismes de l’amertume. Devenu maître du fragment, il condense l’abîme en aphorismes.

Pour Anca Visdei, Cioran demeure un styliste inégalé, capable de faire vaciller nos certitudes en deux lignes. Elle conseille de le lire « à dose homéopathique », tant sa lucidité agit comme une secousse intérieure : chaque phrase ouvre un abîme où la pensée se mesure à l’essentiel.

Et de conclure sur cette phrase typique de Cioran, à la fois ironique et tragique :
« Dispersés, nous courons à la catastrophe. Unis, nous y arriverons. »

Production : Fondation Bersier – Regards protestants
Remerciements : Anca Visdei
Entretien mené par : David Gonzalez
Technique : Horizontal pictures