Jérusalem, an 33. Un dimanche matin de mars ou d’avril, par un temps glacial. Un officier romain avance à grands pas dans les rues de la cité. Il a hâte d’arriver, non seulement parce qu’il est en retard, mais aussi parce que l’entrevue menace d’être compliquée. De toutes les missions qu’il s’est vu confier durant sa carrière, celle-ci est de loin la plus étrange.
– Décurion Mettius Rufius au rapport !
– Ave Décurion! Tu es en retard !
L’homme qui se présente devant lui est grand et maigre. Il se tient assis, le dos raide, derrière une table encombrée de parchemins.
– Je t’écoute, Décurion ! reprend-il d’une voix tranchante. Je n’ai pas toute la journée !
– Excuse-moi, Centurion. Je suis encore un peu bouleversé par les événements de ces derniers jours… […]
