C’est une singulière profession que celle de chanter sur une scène. « Quand je pense que tout petit, à l’église, je voulais déjà grimper dans la chaire, pour parler à la place du prêtre… » Les mots que Jacques Prévert prête à Frédérick Lemaître dans Les Enfants du Paradis valent pour la plupart des artistes de variétés. Faut-il, pour vouloir à ce point sortir de soi-même, avoir le goût de l’exhibition ?

« Ce n’est pas un acte naturel, admet le chanteur […]