Inspiré d’un texte de Gueorgui Demidov, un physicien relégué 14 ans au goulag, ce récit tragique s’annonce par le carton « URSS 1937 Apogée de la terreur stalinienne ». Suivra un très long plan fixe visuellement splendide ou l’on voit un détenu contraint de brûler dans un poêle des sacs de lettres de ses pareils, faussement accusés par le régime, et qui sont autant d’appels au secours. L’une d’elles arrive pourtant, -un mot écrit avec du sang-, sur le bureau d’un jeune procureur, Alexander Kornev, bolchevik convaincu mais intègre.
Pour rencontrer son auteur, Stepniak, un prisonnier victime comme les autres d’aveux extorqués par les agents de la police secrète, la NKVD, Kornev va plonger, à l’heure des grandes purges staliniennes, dans les arcanes d’un régime totalitaire qui ne dit pas son nom. Dès son arrivée à la prison, et après s’être s’enlisé dans un dédale de couloirs et de portes, constellés d’uniformes et de visages fermés, le directeur cherche à le dissuader de poursuivre sa démarche. Mais son insistance, qui finit par le rendre suspect, lui permet cependant d’obtenir de rencontrer le prisonnier et même de rester seul avec lui pour […]
