Premier long métrage fictionnel d’Akihiro Hata, cinéaste japonais formé à la Fémis, Grand Ciel déploie un regard à la fois social, sensoriel et métaphysique sur le monde du travail, la valeur de la vie humaine et notre propension à ignorer ce qui n’est pas immédiatement visible.  Sous forme de thriller oppressant, le film flirte avec un paranormal où la métaphore s’installe.

Au cœur de ce chantier nocturne d’un quartier futuriste baptisé Grand Ciel, Vincent – interprété par Damien Bonnard – tente de tenir sa place. Propulsé chef d’équipe, il porte sur ses épaules la responsabilité d’assurer le salaire de sa famille tout en arbitrant les tensions entre condition précaire, sécurité minimale et pression hiérarchique. Très vite, la disparition inexplicable d’un ouvrier puis d’un second plonge ce microcosme en état d’alerte et d’angoisse. Les ouvriers, invisibles aux yeux du système, semblent s’effacer un à un, comme si leurs vies n’avaient jamais été pleinement reconnues. 

Le chantier, personnage central

Plonger dans Grand Ciel, c’est d’abord être saisi par une atmosphère étrange et presque cérémonielle, où le bruit du béton, des machines et de la poussière devient une bande sonore venue de l’intérieur de nos propres inquiétudes. Ce qui aurait pu rester un simple drame social se transforme, sous la caméra d’Hata, en thriller presque métaphysique.

La disparition des hommes ne choque pas seulement parce qu’elle est inexpliquée, mais parce qu’elle résonne comme une métaphore de l’oubli collectif. Combien de vies passent inaperçues quand le progrès, ici incarné par un chantier pharaonique, avance sans discerner l’humain qui le fait exister ? 

Le chantier lui-même devient personnage. Ses couloirs étouffants, ses teintes de béton froid et ses lumières artificielles créent une ambiance où la modernité ressemble à un confort sans âme. Les plans larges et les cadres serrés alternent pour signifier l’étouffement, non seulement physique, mais aussi moral. Dans ce lieu où l’agenda économique dicte les règles, le travail cesse d’être un moyen de vivre pour devenir un tribunal silencieux où l’individu est jugé à l’aune de sa productivité. 

Aux côtés de Bonnard, Samir Guesmi campe Saïd, figure de conscience collective. Inquiet pour la sécurité de ses camarades et plus enclin à questionner la hiérarchie, il incarne la résistance fragile face à l’indifférence systémique. Ensemble, Vincent et Saïd offrent deux réponses complémentaires à l’oppression du système, l’une plus introvertie, l’autre plus militante, toutes deux prises dans l’engrenage d’un monde qui valorise la performance au détriment de la dignité humaine. Ce contraste se prolonge jusque dans les relations personnelles. La vie de Vincent en dehors du chantier, avec sa compagne Nour (Mouna Soualem) et son beau-fils, rappelle que la violence du travail s’infiltre jusque dans l’intime – un refrain que beaucoup reconnaîtront, tant le stress, la précarité et la peur de perdre sa place résonnent avec notre époque. 

Quand le système efface les hommes

Hata n’opte jamais pour une dénonciation frontale. Son cinéma préfère observer, scruter, faire monter une tension sourde et persistante plutôt que de livrer des réponses toutes faites. À travers l’étrangeté du chantier, il explore une crise de la sensibilité sociale. Comment un système peut-il broyer les corps et anesthésier les consciences ? Quelle est la valeur d’une vie quand elle est définie par une étiquette de productivité ? Ces questions, fortes, traversent le film comme un leitmotiv inquiet. 

Techniquement, Grand Ciel s’appuie sur une esthétique remarquable. La direction artistique, la photographie de David Chizallet et la musique de Carla Pallone contribuent à créer un espace presque tactile : on ressent la poussière dans l’air, les surfaces dures, les vibrations des machines comme autant de symboles du poids du système sur les corps. Cette rigueur formelle, associée à une narration qui sait entretenir le mystère, confère au film une puissance qui dépasse le simple réalisme social. Sa force réside précisément dans sa capacité à faire surgir le politique dans le sensible, à faire sentir plutôt qu’à expliquer.

Comme une parabole contemporaine, Grand Ciel transforme le quotidien des ouvriers, invisible ou banalisé, en une interrogation universelle sur la dignité, l’attention et la responsabilité collective. 

Dans cette fresque nocturne, une dimension presque spirituelle affleure. Ces hommes qui disparaissent ne sont pas seulement des corps engloutis par la machine économique, mais des existences privées de regard, de parole, de reconnaissance.

Le film semble murmurer que l’humain ne vit vraiment que lorsqu’il est vu. À rebours d’un monde qui additionne les tâches sans compter les âmes, Grand Ciel interroge notre capacité à demeurer attentifs, à ne pas laisser l’autre devenir transparent. Une question profondément biblique traverse alors le chantier : qu’est-ce que l’homme ? Surtout si personne ne se souvient de son nom ni de son passage…

En fin de compte, ce film dessine une fresque sociale et humaine où la modernité se mesure à l’aune de la reconnaissance de la vie de chacun. Et il nous laisse avec une question qui dépasse l’écran : à quel prix construisons-nous le ciel, si c’est pour effacer ceux qui le portent ?