J’ai eu l’occasion, cet été, de visiter le musée des vallées cévenoles, à Saint-Jean-du-Gard. Des amis, habitant à proximité, m’avaient invité à passer quelques jours chez eux. Il s’agit d’une belle réalisation, dans le bâtiment d’une ancienne filature. On y raconte comment, dans une nature difficile, des générations ont tiré parti du moindre bout de terre, construit des murets pour transformer des pentes abruptes en zones planes, lutté contre les eaux de ruissellement des orages, investi dans la culture du châtaigner, puis du ver à soie. Le total force l’admiration. Le protestantisme cévenol, dont le musée parle également, va de pair avec cette histoire. La lutte pour l’affirmation d’une religion différente de la religion dominante est en ligne avec la lutte pour la survie dans un environnement qui ne fait pas de cadeau.

Une telle convergence a fini par me questionner. Il y a eu, de fait, une corrélation, dans beaucoup de pays, entre le protestantisme et cette attitude consistant à aller aux limites du possible, à pousser la nature dans ses retranchements, à investir dans de nouveaux procédés. Aux États-Unis, ce lien est encore fort. La figure des pionniers, qui vont à la découverte d’une terre nouvelle, légitime toutes les pratiques de défrichage et l’image de nouvelles frontières à conquérir est régulièrement évoquée dans le débat public. Ce que Max Weber appelait « le pathos puissant du puritain », s’est déployé dans un activisme qui refusait l’idée même de limite.

Dans les débuts de la révolution industrielle, la convergence a été forte. Et ce qu’on voit de l’histoire de vallées cévenoles, dans ce musée, montre que ce fut vrai, aussi, à de petits échelons, là où aucune usine de très grande taille ne s’est déployée (les filatures sont restées de taille modeste).

La crise écologique change la donne

La suite de l’histoire a été plus complexe. Il n’y a pas eu que des voix productivistes au sein du protestantisme. Jacques Ellul, pour ne citer que lui, a été un des premiers à mettre en question les vertus de l’innovation technique.

Mais, aujourd’hui encore, on voit des protestants qui suffoquent à l’idée même que l’on pourrait poser une limite à leurs investigations. Ils sont prêts à tous les aveuglements quand on essaye de leur expliquer que la terre ne peut pas supporter les conséquences de ce qu’est devenue l’activité humaine.

Une ingéniosité toujours utile à condition qu’elle incorpore un champ de contraintes élargi

Pourtant il me semble que l’on peut parfaitement réinvestir cette ingéniosité, cette exploration incessante des possibles, en admettant de nouvelles contraintes. Les contraintes se limitaient autrefois aux réactions les plus immédiates de la nature (la fertilité des sols, la météo, etc.). Il est possible, aujourd’hui, de transformer en défi stimulant la recherche d’une vie sobre, respectueuse des conséquences connues et prévisibles de nos choix et de nos modes de vie. C’est plus compliqué, sans doute, mais c’est là l’intérêt du défi.

Je ne jugerais, pour ma part, pas l’imaginaire technique en bloc, comme s’il s’agissait d’une pratique homogène. En fait, l’ingénierie a puisé à deux sources. D’un côté elle a rencontré le rêve de mettre la nature en coupe réglée et de la contraindre par force à rentrer dans des calculs formels. Ce versant est incontestablement en crise, même si certains continuent à rêver que l’innovation technique sans prise de recul, nous tirera du pétrin. Mais l’autre source est plus intéressante : elle renvoie à l’ingéniosité ordinaire pour faire face à une difficulté. J’ai rencontré, à maintes reprises, cette ingéniosité dans mes enquêtes, pour des enjeux de niveaux divers, mais qui concernaient directement les individus ou les familles que j’interrogeais. Or une telle créativité est fort utile aujourd’hui. Il s’agit d’inventer de nouvelles voies, de nouvelles manières d’agir en incorporant des contraintes nouvelles. Et ce type d’innovation n’a pas lieu d’être concentré entre quelques mains, limitée à des experts techniques, ou valorisée par des start up. Elle concerne tout un chacun, ou des collectifs locaux de petite taille, autant que des structures de recherche classiques. Et, quand il s’agit de défis qui sont à notre portée, à l’horizon de notre quotidien, il n’y a pas de défi plus stimulant que l’action sous contraintes. Cela nous force à nous dépasser et à imaginer de nouvelles idées.

C’est l’occasion de dire que si le développement durable n’est perçu que comme une somme d’interdictions, il ne rencontrera jamais une large adhésion. Mais si on y voit l’occasion de déployer une nouvelle inventivité, de se greffer sur des modes d’action en partie à inventer ou à perfectionner, il deviendra bien plus motivant.

Et si on tient à revisiter l’héritage cévenol, sans tomber dans l’hagiographie et la nostalgie d’un passé révolu, cette mobilisation de générations entières pour trouver des manières de faire face à une situation a priori peu favorable, sera certainement une source d’inspiration fort utile. On retrouvera cette volonté de « défricher », dans un contexte différent et avec un sens renouvelé.