L’aumônier François Mordant raconte les rencontres particulières faites dans ce cadre nouveau où les habitudes ne se sont pas encore imposées.

Évoquer la réouverture d’une maison d’arrêt, quel paradoxe ! À la Santé la complète remise à neuf des locaux a vu se multiplier le nombre de portes et de grilles de sécurité pourtant presque inutiles compte tenu du labyrinthe des couloirs avec changement d’étages. Surveillants, détenus… et aumôniers cherchent, se cherchent : les aumôniers doivent se faire connaître. Beaucoup de détenus ignorant le rôle de ces derniers, guère explicité dans le guide du détenu arrivant, lui livrent leurs premières impressions d’arrivants dans ce cadre remis à neuf. Cette obligation de rencontrer les nouveaux arrivants pour leur exposer le cadre et le rôle de l’aumônerie est parfois à l’origine d’échanges surprenants.

Exemples :
– « C’est tellement bien ici que j’ai envie de récidiver » (sic). L’explication est donnée à l’aumônier interloqué :
« C’est l’hôtel ici, t’as vu la chambre », puis pensif, « j’en n’ai jamais eu une comme ça. »
– « Vous vous rendez compte, monsieur l’aumônier, même dans ce cadre on rencontre des voyous. » « Y’en a un qui m’a bousculé dans la file sans que le gardien le punisse alors que je suis un ancien. J’en ai marre, je vais en psychiatrie ». Pour ce détenu, à cadre neuf, comportement nouveau.
– Question de l’aumônier à un détenu qui avait demandé sa visite :
« Mais vous êtes musulman, je peux demander à mon collègue musulman de venir vous voir. » Réponse : « Ah non, ne me faites pas ça : pas ici… Au fait, c’est quoi votre culte, on pourrait s’arranger… » La rénovation d’une prison aurait-elle une incidence sur la foi ?
– Dans une cellule, l’aumônier prend la parole, cherchant à intervenir, le détenu étant sur la réserve « … et dans la cellule vous avez le téléphone… ». Réponse du détenu C’était beaucoup mieux avant, avec le forfait du portable de la cellule ça ne me coutait rien pour téléphoner en Roumanie tandis que maintenant… » Terrain glissant ! Changeons de sujet, inutile de demander sa prison d’origine. La suite de son intervention sera beaucoup plus… orthodoxe, ce qui correspond à ses convictions.

D’une manière générale, tous les détenus soulignent, qu’ils viennent de Fleury-Merogis ou de Fresnes, leur sentiment d’être considérés comme des hommes dans ce cadre nouveau. Effectivement, la nouvelle Santé ce sont des cellules pour un ou deux détenus avec un bon éclairage naturel filtré — sécurité oblige — par des barreaux et des grillages, un bloc sanitaire avec douche, un téléphone à carte dans la cellule et dans les couloirs un silence apprécié par les détenus qui ont connu, ailleurs, le tumulte des cris et interpellations diverses. Des conditions a priori favorables pour des échanges approfondis entre aumônier et détenu sitôt connue leur cellule définitive ce qui est encore loin d’être le cas actuellement. Histoire à suivre.