Le pommier en hiver porte en lui tout le calme de cette saison froide. Ses branches jouent à faire le mort, tordues, sombres, vidées de leur fruit juteux.
Il est silencieux, sans aucune feuille pour frémir au passage du vent.
Les pommiers alignés dessinent à l’horizon comme une dentelle blanche de toute élégance quand le gel s’y pose au petit matin.
Le pommier en hiver me souffle à l’oreille que tout s’arrête un instant, que le froid l’immobilise, qu’il ne portera pas de fruit, pas maintenant, pas durant cette saison, tout reste en suspens.
Pas de centaines de bourgeons dont l’éclosion décorerait cet arbre de mille et un bijoux. Le vide, le froid, le gris, les ombres du bois nu.
Tout le calme de l’hiver dans un pommier qui semble mort.
Le pommier qui me murmure qu’il est comme moi, qu’il vit, qu’il grandit, qu’il se bat contre les intempéries et que parfois lui aussi, il a une branche qui se casse, sous le poids du trop plein de fruits ou sous les attaques des enfants qui grimpent. Il me dit d’observer qu’en hiver, il ne produira rien de visible mais […]
