Militante et éprise de justice, elle est violée et mariée à 17 ans à un homme brutal et violent qui lui fera quatre enfants (assassinés plus tard à Sobibor et Auschwitz) avant de réussir à divorcer en 1935.
Commence alors une longue fuite : Belgique d’abord où elle rencontre Hugo Schmidt, jeune allemand antinazi, en partance pour les Brigades Internationales, puis France où elle retrouve brièvement Hugo interné avant d’être arrêtée comme étrangère par la police française, enfin en Suisse (grâce au réseau du pasteur Chapal) où, internée, elle va apprendre la mort de Hugo tué à Glières.
En septembre 1945, elle rentre en France avec les deux filles qu’elle a eue de Hugo ; elle aura alors un fils avec Paolo Balli, Italien et combattant antifasciste. Mais ce parcours, 4 pays, 9 camps d’internement ou de réfugiés ne s’arrête pas avec la paix : troublée par les persécutions qu’elle a subies, elle va faire de longs et nombreux séjours en hôpital psychiatrique. Avant de mourir, malade, à Lyon en 1973, elle gagnera quand même un procès qui l’opposait à l’état allemand.
